医師の涙。<盛岡タイムス連載 vol.2>

ボクの医師人生を決定づけた萩原さんと、研修医一年目の冬、出会いました。

萩原さんは58歳男性、腹水のため入院されました。

診断はすぐつきました。肝癌。しかも末期。癌を良くする治療はありませんでした。

家族は、もちろん諦めません。

ある時、藁にもすがる思いで健康食品の内服を懇願されました。先輩医師に相談すると大反対されました。意味が無いと。そこで、先輩と看護師にバレないよう、こっそり飲んでもらいました。

ある時、自宅に外泊したいと願われます。先輩医師はやはり反対。家で急変したらどうするのだと。しかし強行。外泊から無事戻られた際の笑顔は忘れられません。

本人に真実は伝えられませんでした。ご家族の強い意向です。ボクは癌とばれぬよう演じました。でも、萩原さんはきっと気づいていたのではと今では思います。息子ほどの年齢のボクのつたない演技を、温かく見守っていらっしゃったのかなと。

萩原さんと、萩原さんのご家族、そしてボクの共闘の日々が静かに過ぎゆく中、悲劇は突然やってきました。急変です。寿命がまだあると考えていたボクにとっても、ご家族にとっても、きっとご本人にとっても想定外だったでしょう。最期を迎える心の準備は誰も整っていませんでした。

意識が遠のいてゆく萩原さんに、奥様は号泣しながら何度も、何度も語りかけました。

 「お父さん、松嶋先生だよ、松嶋先生なんだよ」

萩原さんは目をしっかり開き、確かに頷かれました。ボクは涙をこらえられませんでした。「医師は泣いてはいけない」と思っていましたから、涙を隠そうと何度もトイレを往復しました。無駄でした。涙をいくら拭いても、溢れ続ける涙は止まらないのです。

まもなく萩原さんは息を引き取りました。ご家族と一緒に泣きじゃくっていたボクが、どのように臨終を宣告したのか全く覚えていません。

病室をあとにし医師室で呆然としていたボクに先輩医師が、「松嶋君、医師は冷静でなければいけない。泣いてはいけないよ。」と。確かに、ボクは冷静ではありませんでした。ただ悲しかったのです。大好きだった患者さんがお亡くなりになったのですから。

萩原さんの臨終確認後、萩原さんのお兄さんが声をかけてくださいました。

「いいお医者さんになってね」

医師なりたてで駆け出しのボクへの激励だったのでしょう。

あれから約20年。患者さんやご家族の前で泣くたび、この言葉を想い出します。

萩原さん、ボクはいい医者になったでしょうか。

(盛岡タイムス2018年掲載。許可を得て全文掲載しています。)

広告

患者と医師、すれ違いの日々。<盛岡タイムス連載 vol.1>


「お前、医者だから分かるだろ」

十年以上も前、大学病院で男性患者さんがおっしゃった言葉です。

男性は診察室に入るやいなや椅子に深く腰掛け(いわゆるふんぞり返って)、開口一番、「喉が痛い」とのみ訴えられました。詳しくお話を伺いたい旨を伝えたところ前述の言葉です。明らかに私を睨みつけて。男性は、結局ほとんど語ってくださいませんでした。

この外来がどのような顛末になったか、予想できる方は少なくないと思います。互いに多くを話さず、いわば機械的に事が進み、お薬を出して終わりました。

私の態度の何かが男性の気に障ったのかもしれません。真相は謎です。

患者と医師の関係性。どことなく殺伐とした時代、と思うのは私だけでしょうか。

医師は、患者さんからの訴訟に備えることが増えてきました。医師や医療者が、影で特定の患者さんをモンスターペイシェントとレッテルを貼る場面に遭遇したことが少なからず遭遇するようになりました。

翻って、患者さんはいかがでしょう。医者を影でヤブ医者と呼んだり、かかりつけ医を浮気してみたり、ありませんか。(浮気というのは、かかりつけ医にナイショで別の医療機関にかかったり、かかりつけ医の悪口を言ったり、など)

いつ頃から、患者さんと医師はこれほどにすれ違うことになったのでしょうか。患者さんと医師の間にかかっていた橋は、いつしか流され無くなってしまったのでしょうか。

日本では、患者さんは受診する医師や医療機関を自由に選ぶことができます。一方で、医師は患者さんを選べません、応召義務というものがあり、基本的に患者さんを断ることができないからです。

自由に選べる患者さんと、選べない医師。不平等な感じもしないわけでもありません。そして、医療にはもう一つ大きな不平等があります。それは情報量。医療において、知識豊富な医師と、知識不足の患者さん。情報の圧倒的な不均衡がありますので、診察室においては、どうしても医師が大きな力を持ちます。ですから、患者さんが医師を前に構えてしまうことは仕方がありません。

ただ、医師も、医師という専門家である前に一人の人間です。どれほど情報を持っていようが、「お前、医者だから分かるだろ」と睨みつけられたら、医師だってそれは落ち込みます。

診察室は、患者さんと医師にとってはまさに一期一会の場。患者さんは、良くなりたいと願い医師に相談する。翻って、医師は、患者さんに良くなって欲しいと願う。医療とは、「良くなりたい患者さん」と「良くしたい医師」の両思いであり、結婚のようなものであり、共同作業のようなものです。

医療が共同作業であるならば、患者さんも医者も、お互いもっと信頼しあって、ともに進んだほうがいいと思いませんか。そうすれば、きっと鵲(かささぎ)が飛んできて、すれ違う患者と医師の間に橋をかけてくれるでしょう!

次回から、私が、大好きな患者さんとともに歩んだ物語をご紹介し、患者さんと医師の共同作業の魅力をお伝えしていこうと思います。

(盛岡タイムス2018年掲載。許可を得て全文掲載しています。)

患者と医師、すれ違いの日々。

「お前、医者だから分かるだろ」

 

十年以上も前、大学病院で男性患者さんがおっしゃった言葉です。

男性は診察室に入るやいなや椅子に、いわゆるふんぞり返って、開口一番、「喉が痛い」と訴えられました。もう少し詳しく教えていただきたいと伝えたところ前述の言葉でした。明らかに私を睨みつけて。男性は、結局ほとんど何も語られませんでした。

この外来の顛末はいかなるものか、予想できる方は少なくないと思います。互いに多くを話さず、機械的にことが進み、お薬を出して無機質に終了です。

 

私の態度の何かが男性の気に障ったのかもしれません。真相は謎です。

 

 

患者と医師の関係性。

どことなく殺伐とした時代、と思うのは私だけでしょうか。

 

 

医師は、患者さんからの訴訟に備えることが増えてきました。

医師や医療者が、影で特定の患者さんをモンスターペイシェントとレッテルを貼る場面に少なからず遭遇するようになりました。

 

翻って、患者さんはいかがでしょう。

医者を影でヤブ医者と呼んだり、かかりつけ医を浮気してみたり、ありませんか。(浮気というのは、かかりつけ医にナイショで別の医療機関にかかったり、かかりつけ医の悪口を言ったり、など)

 

 

いつ頃から、患者さんと医師はこれほどにすれ違うことになったのでしょうか。

患者さんと医師の間の橋は、いつしか流されてしまったのでしょうか。

 

 

日本では、患者さんは医師や医療機関を自由に選ぶことができます。

一方で、医師は患者さんを選べません、応召義務というものがあり、患者さんを断ることができないからです。

自由に選べる患者さんと、選べない医師。不平等な感じもしないわけでもありません。

 

そして、医療にはもう一つ大きな不平等があります。

それは情報量。医療において、知識豊富な医師と、知識不足の患者さん。

情報の圧倒的な不均衡がありますので、診察室では、どうしても医師が大きな力を持ちます。

ですから、患者さんが医師を前に構えてしまうことは仕方がありません。

 

 

ただ、医師も一人の人間です。医師という専門家である前に。

どれほど情報が豊富だろうとも、「お前、医者だから分かるだろ」と睨みつけられたら、医師だってそれは落ち込みます。

 

 

診察室は、患者さんと医師にとって一期一会の場。

患者さんは良くなりたいと願い医師に相談する。翻って、医師は、患者さんに良くなって欲しいと願う。

医療とは、「良くなりたい患者さん」と「良くしたい医師」の両思いであり、結婚のようなものであり、共同作業のようなものだと思うのです。

 

 

医療が共同作業であるならば、患者さんも医者も、お互いもっと信頼しあって、ともに進んだほうがいいと思いませんか。

そうすれば、きっと鵲が飛んできて、すれ違う患者と医師の間に橋をかけてくれるでしょう!

 

 

次回から、私が、大好きな患者さんとともに歩んだ物語をご紹介し、患者さんと医師の共同作業の魅力をお伝えしていこうと思います。

 

(盛岡タイムスに連載中のエッセイを一部改変したものです)

クリニックばんぶう連載④「弔辞を語る」

クリニックばんぶうに掲載していただいている私の連載も4回目を迎えました。

 

今回のタイトルは「弔辞を語る」。

 

私の人生初めての弔辞は、担当患者さんでした。

その物語を、今回の連載では紹介しています。

 

弔辞は一般的に読むものですが、私は読むことができませんでした。

そこで、ひたすら語ったのです。

 

懐かしく、切なく、深い思い出です。

IMG_5677.jpg