医師の涙。<盛岡タイムス連載 vol.2>

ボクの医師人生を決定づけた萩原さんと、研修医一年目の冬、出会いました。

萩原さんは58歳男性、腹水のため入院されました。

診断はすぐつきました。肝癌。しかも末期。癌を良くする治療はありませんでした。

家族は、もちろん諦めません。

ある時、藁にもすがる思いで健康食品の内服を懇願されました。先輩医師に相談すると大反対されました。意味が無いと。そこで、先輩と看護師にバレないよう、こっそり飲んでもらいました。

ある時、自宅に外泊したいと願われます。先輩医師はやはり反対。家で急変したらどうするのだと。しかし強行。外泊から無事戻られた際の笑顔は忘れられません。

本人に真実は伝えられませんでした。ご家族の強い意向です。ボクは癌とばれぬよう演じました。でも、萩原さんはきっと気づいていたのではと今では思います。息子ほどの年齢のボクのつたない演技を、温かく見守っていらっしゃったのかなと。

萩原さんと、萩原さんのご家族、そしてボクの共闘の日々が静かに過ぎゆく中、悲劇は突然やってきました。急変です。寿命がまだあると考えていたボクにとっても、ご家族にとっても、きっとご本人にとっても想定外だったでしょう。最期を迎える心の準備は誰も整っていませんでした。

意識が遠のいてゆく萩原さんに、奥様は号泣しながら何度も、何度も語りかけました。

 「お父さん、松嶋先生だよ、松嶋先生なんだよ」

萩原さんは目をしっかり開き、確かに頷かれました。ボクは涙をこらえられませんでした。「医師は泣いてはいけない」と思っていましたから、涙を隠そうと何度もトイレを往復しました。無駄でした。涙をいくら拭いても、溢れ続ける涙は止まらないのです。

まもなく萩原さんは息を引き取りました。ご家族と一緒に泣きじゃくっていたボクが、どのように臨終を宣告したのか全く覚えていません。

病室をあとにし医師室で呆然としていたボクに先輩医師が、「松嶋君、医師は冷静でなければいけない。泣いてはいけないよ。」と。確かに、ボクは冷静ではありませんでした。ただ悲しかったのです。大好きだった患者さんがお亡くなりになったのですから。

萩原さんの臨終確認後、萩原さんのお兄さんが声をかけてくださいました。

「いいお医者さんになってね」

医師なりたてで駆け出しのボクへの激励だったのでしょう。

あれから約20年。患者さんやご家族の前で泣くたび、この言葉を想い出します。

萩原さん、ボクはいい医者になったでしょうか。

(盛岡タイムス2018年掲載。許可を得て全文掲載しています。)

広告

患者と医師、すれ違いの日々。<盛岡タイムス連載 vol.1>


「お前、医者だから分かるだろ」

十年以上も前、大学病院で男性患者さんがおっしゃった言葉です。

男性は診察室に入るやいなや椅子に深く腰掛け(いわゆるふんぞり返って)、開口一番、「喉が痛い」とのみ訴えられました。詳しくお話を伺いたい旨を伝えたところ前述の言葉です。明らかに私を睨みつけて。男性は、結局ほとんど語ってくださいませんでした。

この外来がどのような顛末になったか、予想できる方は少なくないと思います。互いに多くを話さず、いわば機械的に事が進み、お薬を出して終わりました。

私の態度の何かが男性の気に障ったのかもしれません。真相は謎です。

患者と医師の関係性。どことなく殺伐とした時代、と思うのは私だけでしょうか。

医師は、患者さんからの訴訟に備えることが増えてきました。医師や医療者が、影で特定の患者さんをモンスターペイシェントとレッテルを貼る場面に遭遇したことが少なからず遭遇するようになりました。

翻って、患者さんはいかがでしょう。医者を影でヤブ医者と呼んだり、かかりつけ医を浮気してみたり、ありませんか。(浮気というのは、かかりつけ医にナイショで別の医療機関にかかったり、かかりつけ医の悪口を言ったり、など)

いつ頃から、患者さんと医師はこれほどにすれ違うことになったのでしょうか。患者さんと医師の間にかかっていた橋は、いつしか流され無くなってしまったのでしょうか。

日本では、患者さんは受診する医師や医療機関を自由に選ぶことができます。一方で、医師は患者さんを選べません、応召義務というものがあり、基本的に患者さんを断ることができないからです。

自由に選べる患者さんと、選べない医師。不平等な感じもしないわけでもありません。そして、医療にはもう一つ大きな不平等があります。それは情報量。医療において、知識豊富な医師と、知識不足の患者さん。情報の圧倒的な不均衡がありますので、診察室においては、どうしても医師が大きな力を持ちます。ですから、患者さんが医師を前に構えてしまうことは仕方がありません。

ただ、医師も、医師という専門家である前に一人の人間です。どれほど情報を持っていようが、「お前、医者だから分かるだろ」と睨みつけられたら、医師だってそれは落ち込みます。

診察室は、患者さんと医師にとってはまさに一期一会の場。患者さんは、良くなりたいと願い医師に相談する。翻って、医師は、患者さんに良くなって欲しいと願う。医療とは、「良くなりたい患者さん」と「良くしたい医師」の両思いであり、結婚のようなものであり、共同作業のようなものです。

医療が共同作業であるならば、患者さんも医者も、お互いもっと信頼しあって、ともに進んだほうがいいと思いませんか。そうすれば、きっと鵲(かささぎ)が飛んできて、すれ違う患者と医師の間に橋をかけてくれるでしょう!

次回から、私が、大好きな患者さんとともに歩んだ物語をご紹介し、患者さんと医師の共同作業の魅力をお伝えしていこうと思います。

(盛岡タイムス2018年掲載。許可を得て全文掲載しています。)

イベント化された死

私が独立することを強く確信せしめた出来事。
この出来事は、私に多くの示唆を与えてくれました。

2014年頃のことです。

死とは誰のものか?
死ぬとはどういうことか?
人は一人で死ねるのか?

死とは所有物ではないという考えもありますが、私は死とは関係者による共有財産であるという認識です。

そして、人は一人で死ねない。
周囲と、地域とつながりを持ち続けながら生ききる必要がある。

と、こんなことを考えながら、今の形にたどり着きました。
もちろん、いまだ発展途上です。

最近またイベント化された死に遭遇しました。
誰にも悪意はない。
けど。。。

人は必ず死にます。
いかに死ぬか、いや生ききるか。

久々の遭遇で、久々に原点に帰った気持ちです。

(写真はかつて遭遇した時期あたりのもの)

妙に馬が合う

(備忘録)

妙に馬が合う、とはこのことだったのだろうと思う。

どことなく死んだ祖母に似ていた。
口調だったり、生き方だったり、顔もちょっと。
(しかも祖母と同い年)

祖母が先に亡くなったが、この方のおかげで、いくらか寂しさがやわらいでいたものだ。

超高齢の割に丈夫な方だったから、医者として何か大きな仕事をしたというわけでもなく、特段、感謝される筋合いもなかった。
その割に、私のことは随分と心配してくれて、仙北町のことや、診療所の行く末などもいつも話題にしてくれた。

ある時、味噌の話題となり、手前味噌(自家製)を持参してごちそうした。すると、お返ししてもらった。

登山の話をしたとき、お盆後はやめておけと諭された。雷が増えるからな、と。でも、指摘を無視して登って自慢した。

昔住んでいたという区界に言って肉を食いたいというから、もう寝たきりだったが、仲間にお願いして連れて行ってもらった。しかし、その店に肉はなく結局蕎麦だったと。いつもボヤいていた。

医師としてはたいして思い出はないが、一人の人間としては思い出深い方だった。

素晴らしい縁の数々に恵まれた私だが、こんな人はそうは見当たらない。

寂しくなるな。

ハグができる関係性

1月22日。

将来のいつか、今日のことを振り返ったとき、きっと、自分にとって金字塔的な日と思うだろう一日。

僕には超えられないと確信していた先輩医師がいる。
沖縄での研修医時代の指導医だ。

いまだ10代の若い女の子が癌で亡くなった。
病院を離れるとき、私たちは玄関で女の子とお母様を見送った。

指導医は、別れ際、悲しみに溢れかえったお母様とハグをした。

衝撃的だったが、ごく自然な光景だった。

悲しみに明け暮れるご家族を、指導医がやさしくハグをする。
悲しみを分けてほしい、悲しみを癒やしたい、指導医のいろいろな思いが光っていた。

医療者と患者(or家族)のハグ。
ハグそのものが日本の文化ではないことはもちろんのこと、一般的に距離感があるこの両者によるハグ。

やはり衝撃的だった。

この衝撃的現場に立ち会えた僕は、後輩研修医や医学生に、「この光景を目に焼き付けておくように」と念を押した。
ここまでの関係性を構築することは容易ではないと思ったからだ。
指導医が指導者たるゆえんと思ったし、医療者という枠組みを超越したことだと確信したから。

今日、僕は、ご家族をお見送りすとき、ご家族とハグをした。
ほぼ、無意識である。

敬愛する指導医に並んだとも、超えたとも、そうは思わない。

しかし、やっと、僕もここまで来れた、それだけは嬉しくなった。

ことのはグループへようこそ

ことのはグループの配布用文章の挨拶文です。

———

ことのはグループへようこそ

 

 ことのはグループは、7つの事業を展開する企業体です。

 医療を筆頭に、介護と福祉、住まい、食と農業を展開しています。すべての事業が密接に連携しつつ、「目の前の人に最善を尽くす」という理念を胸に、ビジョンである「こころのバリアフリー」の実現に向けて、グループ一丸となって日々前進しています。

 私たちの挑戦は、2015年4月、一軒家を借りて開設した小さな診療所から始まりました。その後、たくさんの方々と出会ってまいりました。孤独に悩んでいらっしゃる方とも多く出会いました。目の前の方のお困りごとを受け止め、その方に幸せになってもらいたいと頭を悩ませてきました。もしその方が幸福になるための適当なサービスが社会にないのであれば自分たちで創業するしかない、この気持で突っ走り、必要なサービスを一つずつ追加する形で事業を広げてきました。事業ありきではなく、まず人です。

 一つの忘れられない言葉をご紹介いたします。

「もっと早く出会いたかった」

 末期がんで余命幾ばくかの女性の言葉です。私たちの力を必要としている方の存在を喜ぶ一方で、早く出会うことができなかった切なさが交錯しました。私たちにもっと実力があったら、私たちがもっと知られていたら、この女性ともっと早く出会えて、もっと早く支えて差し上げることができたのではないかと、ひたすら後悔が残りました。

 私たちは小さなグループに過ぎません。そんな私たちに何ができるのか、私たちは何を為すべきなのか、いつも自問自答しています。そして私たちの力を必要とする目の前の人にとって最善とは何か、いつも自問自答しています。出会う全ての方々、そしてそのご家族にやさしさに満ち溢れた最善を届けるため、これからも自問自答を続けたいと思います。

 ことのはグループは、地域で困っている全ての方のお役に立てるよう常に準備を整えています。何かお力になれることがございましたら、どうぞお気軽にお知らせください。あらゆることに全力で向き合い、最善をお届けすることをお約束いたします。

平成31年1月1日

ことのはグループ

代表 松嶋 大

患者さんが不在の場で議論することは原則ない

(備忘録)

僕は、患者さんが不在で、家族とのみ話し合うことはない。
家族に隠しておくことはあっても、本人に隠すことはしない。

だから何でも本人に話す。
本人に伝えた後に、本人が許可すれば家族に話す。
おかしいと言われることもあるが、結構徹底していること。

さて、そんな僕だけど、今日は例外中の例外で、家族とのみ話し合い。
なぜなら、患者さんはすでに終末期で、もはやコミュニケーションも、動くことも難しいので。

今後のことをどうするか、という話し合い。
だからといって、家族の希望を聞くわけではない。
家族を代弁者としつつ、あくまで本人にとっての最善を話し合う。
本人が意思を残していればそれを確認し、残していなければみんなでひたすら推定する。

今回は、意思は残していた。
その意思を送り出す側がどのように解釈するか。

キレイゴトと言われようが、どんなことがあっても、徹底的に本人の意思、本人にとっての最善をひたすら追求したい。