医師の涙。<盛岡タイムス連載 vol.2>

ボクの医師人生を決定づけた萩原さんと、研修医一年目の冬、出会いました。

萩原さんは58歳男性、腹水のため入院されました。

診断はすぐつきました。肝癌。しかも末期。癌を良くする治療はありませんでした。

家族は、もちろん諦めません。

ある時、藁にもすがる思いで健康食品の内服を懇願されました。先輩医師に相談すると大反対されました。意味が無いと。そこで、先輩と看護師にバレないよう、こっそり飲んでもらいました。

ある時、自宅に外泊したいと願われます。先輩医師はやはり反対。家で急変したらどうするのだと。しかし強行。外泊から無事戻られた際の笑顔は忘れられません。

本人に真実は伝えられませんでした。ご家族の強い意向です。ボクは癌とばれぬよう演じました。でも、萩原さんはきっと気づいていたのではと今では思います。息子ほどの年齢のボクのつたない演技を、温かく見守っていらっしゃったのかなと。

萩原さんと、萩原さんのご家族、そしてボクの共闘の日々が静かに過ぎゆく中、悲劇は突然やってきました。急変です。寿命がまだあると考えていたボクにとっても、ご家族にとっても、きっとご本人にとっても想定外だったでしょう。最期を迎える心の準備は誰も整っていませんでした。

意識が遠のいてゆく萩原さんに、奥様は号泣しながら何度も、何度も語りかけました。

 「お父さん、松嶋先生だよ、松嶋先生なんだよ」

萩原さんは目をしっかり開き、確かに頷かれました。ボクは涙をこらえられませんでした。「医師は泣いてはいけない」と思っていましたから、涙を隠そうと何度もトイレを往復しました。無駄でした。涙をいくら拭いても、溢れ続ける涙は止まらないのです。

まもなく萩原さんは息を引き取りました。ご家族と一緒に泣きじゃくっていたボクが、どのように臨終を宣告したのか全く覚えていません。

病室をあとにし医師室で呆然としていたボクに先輩医師が、「松嶋君、医師は冷静でなければいけない。泣いてはいけないよ。」と。確かに、ボクは冷静ではありませんでした。ただ悲しかったのです。大好きだった患者さんがお亡くなりになったのですから。

萩原さんの臨終確認後、萩原さんのお兄さんが声をかけてくださいました。

「いいお医者さんになってね」

医師なりたてで駆け出しのボクへの激励だったのでしょう。

あれから約20年。患者さんやご家族の前で泣くたび、この言葉を想い出します。

萩原さん、ボクはいい医者になったでしょうか。

(盛岡タイムス2018年掲載。許可を得て全文掲載しています。)

広告

投稿者: 松嶋大

岩手県盛岡市出身。医師。医学博士。ことのはグループ代表。なないろのとびら診療所をはじめ医療介護、食や農業など7事業を展開中。生涯現役かついつまでも安心して暮し続けられる高齢者向け住宅「オークフィールド八幡平」も運営している。信念は「目の前の人に最善を尽くす」で、ビジョン「こころのバリアフリー」の実現に向け日々前進している。

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Google フォト

Google アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

%s と連携中